西部決策網(wǎng)訊(記者馬瑞 通訊員 李文振)在宜川縣,提起袁江紅,許多人都會豎起大拇指:“那可是個能人!”
今年60歲的袁江紅,人生經(jīng)歷豐富得如同一本厚重的書——從木匠學(xué)徒到貨車司機(jī),從客運(yùn)班車經(jīng)營者到蘋果種植戶,再到“陜北土疙瘩專業(yè)合作社”的創(chuàng)始人,他的每一步都走得踏實(shí)而精彩。
“我這輩子就是閑不住,總想試試新路子。”袁江紅笑著說。正是這種“敢闖敢干”的勁頭,讓他從一個普通的農(nóng)村木匠,成長為帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們共同致富的合作社帶頭人。
木匠學(xué)徒練就硬本領(lǐng)
“叮當(dāng)……叮叮當(dāng)當(dāng)……叮當(dāng)……”清脆的敲擊聲從秋林鎮(zhèn)上合兌村一戶農(nóng)家院子傳出,袁江紅正專注地為鄰居修理農(nóng)具。雖然已經(jīng)多年不靠木匠手藝謀生,但他并沒有丟下這門老手藝。
“這手藝是跟我爸學(xué)的,16歲就跟著他做木匠活兒?!痹t放下工具,擦了擦汗。他的父親是村里有名的木匠,打家具、修農(nóng)具、蓋房子樣樣在行。
在那個物資匱乏的年代,木匠是受人尊敬的職業(yè)。袁江紅回憶說,小時候,他經(jīng)常跟父親背著工具箱走街串巷,誰家嫁女兒要打“三轉(zhuǎn)一響”(自行車、縫紉機(jī)、手表和收音機(jī))的陪嫁木箱,誰家老人要備“壽材”,都少不了他們的身影?!澳菚r候,十里八村人都夸我爸手藝好,我也暗下決心要學(xué)出點(diǎn)名堂。”袁江紅笑著說。
為了掌握真本事,每天天不亮,他就起床練習(xí)鋸、刨、鑿、卯,手上的血泡起了又消,消了又起,掌心磨出了厚厚的老繭。經(jīng)過幾年的刻苦鉆研,他的手藝逐漸小有名氣,鄉(xiāng)親們有木匠活兒都愛找他幫忙。
1984年,袁江紅自費(fèi)赴鄭州學(xué)習(xí)油漆新技術(shù)。學(xué)成后,他與父親在甘草村創(chuàng)辦木漆加工廠,既為村民定制家具,又義務(wù)維修學(xué)校課桌椅。最紅火的時候,廠里員工一度發(fā)展到六七人,成為當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾摹懊餍瞧髽I(yè)”。
“父親常說,做木工講究‘木不離分,匠不離線’。做木工是這樣,做人做事也是這樣?!痹t說。正是這段經(jīng)歷,讓他在后來的每次轉(zhuǎn)型中都保持著難得的定力。
運(yùn)輸路上闖出新天地
20世紀(jì)90年代,機(jī)械化的浪潮席卷農(nóng)村,手工木匠的活計(jì)逐漸減少。眼看生意越來越淡,袁江紅沒有坐以待斃,而是把目光投向了更廣闊的天地——扔掉刨子,握起了方向盤。
“看別人開手扶拖拉機(jī)拉貨,咱為啥不行?”冬夜里,袁江紅蹲在燒得通紅的鐵爐旁,突然對父親冒出這句話。老木匠沉默著往爐膛里添了塊煤,“啪”地合上爐蓋:“干!”就這一個字,點(diǎn)燃了袁江紅新的人生。
敢想敢干的袁江紅說干就干,東拼西湊買了輛二手拖拉機(jī),從此跑起了運(yùn)輸,幫鄉(xiāng)親們拉煤炭、送化肥、運(yùn)糧食。幾年后,手頭有了積蓄的他,又考取了大車駕照,換成了載重更大的“東風(fēng)牌”卡車?!伴_大車可比做木匠累多了,但掙得也多?!痹t笑著說。
但車輪上的生活遠(yuǎn)比木屑?xì)埧帷O奶祚{駛室溫度超過40度,汗水能把方向盤泡得打滑;冬天油箱經(jīng)常凍住,得用柴火烤半小時才能發(fā)動。最危險(xiǎn)的一次是在雪后拉煤炭,車子在盤山路打滑,半個輪胎懸在懸崖外,他硬是墊著大衣一點(diǎn)一點(diǎn)把車倒回來。
機(jī)遇總是眷顧敢闖的人。2000年,客運(yùn)市場興起,袁江紅又抓住機(jī)遇,賣掉貨車,投資購置了一輛29座空調(diào)班車,跑起了宜川至延安的客運(yùn)線路?!澳菚r候一天跑一個來回,雖然辛苦,但收入比跑貨運(yùn)強(qiáng)多了?!痹t說。
從貨運(yùn)到客運(yùn),袁江紅又一次成功跨界?!袄显@人腦子活,敢想敢干?!蓖宓脑W(xué)說,“別人還在猶豫的時候,他早就行動了。”
返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)種出“金蘋果”
十幾年客運(yùn)生涯,袁江紅看遍山河變遷,也嘗盡行業(yè)辛酸。晝夜奔波的疲憊、競爭加劇的壓力、突發(fā)事故的風(fēng)險(xiǎn),都在透支著這個老司機(jī)的身體與耐心。當(dāng)他看著客運(yùn)站里稀疏的人流和泛黃的時刻表,終于輕嘆一聲:“該換條路走了?!?/p>
2019年,54歲的袁江紅在方向盤上做了一個出人意料的決定:賣掉苦心經(jīng)營近二十年的客運(yùn)線路,回到上合兌村栽種了十三畝果園。村里人都說老袁瘋了:“放著穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)姆较虮P不握,偏要去拿鋤頭?”
答案藏在黃土高原的溝壑里。宜川地處北緯35°蘋果黃金帶,晝夜溫差大,蘋果糖分積累充分。袁江紅說:“咱宜川的蘋果品質(zhì)好,種蘋果是個長遠(yuǎn)產(chǎn)業(yè)?!?/p>
轉(zhuǎn)型比預(yù)想的更艱難。為了掌握科學(xué)的種植技術(shù),他跑到縣農(nóng)機(jī)站請教專家,還自費(fèi)去洛川、白水等蘋果產(chǎn)區(qū)學(xué)習(xí)。剪枝、疏花、套袋、防凍……每個環(huán)節(jié)他都親力親為,像當(dāng)年學(xué)木匠一樣一絲不茍。
在發(fā)展蘋果種植的同時,袁江紅也琢磨著如何把宜川的優(yōu)質(zhì)農(nóng)產(chǎn)品賣得更遠(yuǎn)、賣得更好。2019年9月,他牽頭成立了“陜北土疙瘩農(nóng)村專業(yè)合作社”,聯(lián)合周邊村民統(tǒng)一采購農(nóng)資、統(tǒng)一技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)、統(tǒng)一品牌銷售,還注冊了“陜北土疙瘩”品牌。“‘土疙瘩’這個名字,就是想讓消費(fèi)者知道,咱們的東西雖然土生土長,但品質(zhì)絕對過硬?!痹t說。
自2020年起,中鹽集團(tuán)充分發(fā)揮央企資源優(yōu)勢,幫助合作社構(gòu)建了“線上+線下”的立體化銷售網(wǎng)絡(luò),不僅顯著提升了農(nóng)產(chǎn)品附加值,更成功打開了北京、上海、廣州、香港等高端消費(fèi)市場,帶動當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶實(shí)現(xiàn)穩(wěn)定增收。
“去年我們合作社銷售額突破了500萬元,帶動了150戶村民增收。”袁江紅自豪地說。曾經(jīng)的“土疙瘩”,如今變成了鄉(xiāng)親們致富的“金疙瘩”。
記者手記:
一棵永遠(yuǎn)生長的蘋果樹
站在現(xiàn)代化蘋果園里,袁江紅正盤算著今年的計(jì)劃:上馬水肥一體化灌溉系統(tǒng)、申報(bào)有機(jī)認(rèn)證、帶隊(duì)考察農(nóng)高會。面對退休話題,他輕撫身旁30年的老果樹笑道:“老樹新枝,正當(dāng)其時。”
這位從木匠轉(zhuǎn)型的新農(nóng)人,其人生三次轉(zhuǎn)身恰是中國農(nóng)村改革的縮影:80年代鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)興起、90年代市場大潮涌動、新時代鄉(xiāng)村振興推進(jìn)。變的是身份,不變的是農(nóng)民骨子里的闖勁與韌勁。
黃土高原的暮色中,那把舊刨刀、方向盤上的手印、果園里的足跡,共同鐫刻著一個奮斗者的年輪——既是個人成長的印記,更是時代前行的注腳。